Удивительная кончина Дадли Стоуна

Удивительная кончина Дадли Стоуна Автор: Брэдбери Р. Удивительная кончина Дадли Стоуна – Жив! – Умер! – Живет в Новой Англии, черт возьми! – Умер двадцать лет назад! – Пустите-ка шапку по кругу, и я сам доставлю вам его голову! Вот такой разговор произошел однажды вечером. Завел его какой-то незнакомец, с важным видом он изрек, будто Дадли Стоун умер. "Жив!" – воскликнули мы. Уж нам ли этого не знать! Не мы ли последние

могикане, последние из тех, кто в двадцатые годы курил ему фимиам и читал его книги при свете пламенеющего, исполнившего обеты разума? Тот самый Дадли Стоун. Блистательный стилист, самый величественный из всех литературных львов. Вы помните, конечно, как вас ошеломило, сбило с ног, как затрубили трубы судьбы, когда он написал своим издателям вот эту записку: Господа, сегодня, в возрасте тридцати лет, я покидаю свое поприще,

расстаюсь с пером, сжигаю все, что создал, выбрасываю на свалку свою последнюю рукопись. На том привет и прости – прощай. Искрение Ваш Дадли Стоун. Гром среди ясного неба. Шли годы, а мы при каждой встрече опять и опять спрашивали друг друга: – Почему? Совсем как в рекламной радиопередаче, мы обсуждали на все лады, что же заставило его махнуть рукой на писательские лавры – женщины? Или вино? А может его просто обскакали и вынудили

прекрасного иноходца сойти с круга в самом рассвете сил? Мы уверяли всех и каждого, что, продолжай Стоун писать, перед ним померкли бы и Фолкнер, и Хемингуэй, и Стейнбек. Тем печальнее, что на подступах к величайшему своему творению писатель вдруг отвернулся от него и поселился в городе, который мы назовем Безвестность, на берегу моря, самое верное название которому – Былое. – Почему? Это так и осталось загадкой для всех нас, кто

различал проблески гения в пестрых страницах, вышедших из под его пера. И вот несколько недель назад, однажды вечером, поглядев друг на друга, мы задумались над безжалостной работой времени, над тем, что лица у всех у нас все больше обмякают и все заметнее редеют волосы, и вдруг нас взбесило, что нынешняя публика ровным счетом ничего не знает о Дадли Стоуне. "Томас Вульф, – ворчали мы, – прежде чем ухнуть в пучину вечности по