Хозяин бани и огорода

Хозяин бани и огорода Автор: Шукшин В.М. В субботу, под вечерок, на скамейке перед домом сидели два мужика, два соседа, ждали баню. Один к другому пришел помыться, потому что свою баню ремонтировал. Курили. Было тепло, тихо. По деревне топились бани: пахло горьковатым банным дымком. -- Кизяки нынче не думаешь топтать? -- спросил тот, который пришел помыться, помоложе, сухой, скуластый, смуглый. -- На кой они мне... -- лениво, не сразу

ответил тот, который постарше. Он смотрел в улицу, но ничего там не высматривал, а как будто о чем-то думал, может, вспоминал. -- А я не знаю, что делать. Топтать, что ли... -- Наплавь из острова да топи. -- Не знаю, что делать... Может, правда, наплавить. -- Конечно, -- Ты будешь плавить? -- Я, может, угля куплю. Посмотрю. -- Наверно, наплавлю. Неохота этими кизяками заниматься. Тот, что постарше, спокойный, грузный, бросил под ногу окурок, затоптал.

Посмотрел задумчиво в землю и поднял голову... -- Хошь расскажу, как меня хоронить будут? -- Чуть сощурил глаза в усмешке. -- О! -- удивился сухой, смуглый. -- Ты что? -- Хошь? -- А чего ты... помирать-то собрался? -- Да не собрался. Я туда не тороплюсь. Но я в точности знаю, как меня хоронить будут. Рассказать? -- Во, елки зеленые! Мысли у тебя. Чего ты? -- еще спросил тот, помоложе. -- Значит, будет так: помер. Ну, обмыли -- то-се, лежу в горнице, руки вот

так... -- Рассказчик показал, как будут руки. Он говорил спокойно, в маленьких умных глазах его мерцала веселинка. -- Жена плачет, детишки тоже... Люди стоят. Ты, например, стоишь и думаешь: "Интересно, позовут на поминки или нет?" -- Ну, слушай! -- обиделся смуглый. -- Чего уж так? -- Я в шутку, -- сказал рассказчик. И продолжал опять серьезно: -- Ты будешь стоять и думать: "Чего это Колька загнулся? Когда-нибудь и я тоже так..." -- Так все

думают. -- Жена будет причитать: "Да родимый ты наш, да на кого же ты нас оставил?! Да ненаглядный ты наш, да сокол ты наш ясный". Сроду таких слов не говорят, а как помрет человек, так начинают: "сокол", "голубь".,, Почему так? -- Ну, напоследок-то не жалко. А еще приговаривают: "ноженьки", "рученьки", "головушка". "Ох, да отходил ты своими ноженьками по этой горенке". А у кого есть сорок пятый размер -- тоже